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PIRMAS SKYRIUS

Antonis Pečas

1913‑aisiais Antoniui Pečui sukako dvidešimt penkeri, ir jau 
buvo praėję dveji metai nuo tada, kai jam, bent jau abstrakčiai, 
apsireiškė ironija, šių laikų Šventoji Dvasia. Ironija buvo kaip 
nublizgintų batų švytėjimas, paskutinis brūkštelėjimas drabužių 
šepečiu, kaip mąstymo išdava: „Štai!“ Bet šios istorijos pradžioje 
jo sąmonė dar tik bunda. Pirmą kartą jį matome vis galvojantį, 
ar tik nebus iš prigimties nedoras ir šiek tiek kuoktelėjęs, šlykš-
ti plėvė, gėdingai žvilganti visuomenės paviršiuje, kaip tepalo 
dėmė švariame tvenkinyje; bet kitais kartais jis, žinoma, manosi 
esąs puikus vaikinas, išprusęs, gerai prisitaikęs prie savo aplin-
kos ir kažkuo gal net išsiskiriantis iš visų pažįstamų.

Tai buvo jo sveikoji būsena, kai jis pralinksmėdavo, elgdavo-
si maloniai, apžavėdavo protingus vyrus ir visas moteris. Šitaip 
nusiteikęs imdavo manyti, kad kada nors tyliai padarys kažką 
ypatinga, kas išrinktiesiems pasirodys verta dėmesio, o paskui, 
atsisveikinęs su šiuo pasauliu, prisidės prie blausių žvaigždžių 
miglotose dausose, pusiaukelėje tarp mirties ir nemirtingumo. 
O kol laikas kaip reikiant pasistengti dar neatėjęs, jis tiesiog 
bus Antonis Pečas – ne šiaip koks žmogaus pavidalas, o dėme-
sį traukianti, veikli asmenybė, gal per daug pasitikinti savimi, 
niekinamai žiūrinti į kitus, ekspresyvi. Toks žmogus suvokia, 
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kad garbė neegzistuoja, bet vis tiek yra garbingas; ir drąsus, 
nors žino, kad drąsa – klaidinanti sąvoka.

Garbus vyras ir talentingas jo sūnus

Antonis, Adamo Dž. Pečo anūkas, savo visuomenine padėtimi 
pasikliovė taip, lyg jo giminė būtų kilusi iš užjūrio, tiesiai iš 
kryžiuočių. Tai savaime suprantama; Virdžinijos ir Bostono di-
dikai gal kitokie, tačiau tie, kurių aristokratiškumas grindžia-
mas vien pinigais, kaip tik turtą labiausiai ir garbina.

Taigi Adamas Dž. Pečas, saviems labiau žinomas kaip Pik-
tūnas Pečas, 1861‑ųjų pradžioje išvyko iš tėvo fermos Taritaune 
ir užsirašė į kažkokį Niujorko kavalerijos pulką. Iš karo grįžo 
jau majoras, ryžtingai įsiveržė į Volstritą ir tenykščiame sam-
brūzdyje, keiksmų, pagyrų ir piktos valios katile, sukaupė ko-
kius septyniasdešimt penkis milijonus dolerių.

Tuo jis uoliai užsiėmė iki penkiasdešimt septynerių. O tada, 
po smarkaus sklerozės priepuolio, nusprendė likusį gyvenimą 
paskirti doroviniam visuomenės atkūrimui. Tapo reformatorių 
reformatoriumi. Sekdamas didingu Antonio Komstoko pavyz-
džiu, – to, kurio vardu buvo pavadintas jo anūkas, – Adamas 
Dž. Pečas taikliais, skaudžiais smūgiais iš apačios, iš kairės ir iš 
dešinės nusitaikė į alkoholinius gėrimus ir literatūrą, į visokias 
silpnybes, meną, patentuotus vaistus ir sekmadieninius teatro 
spektaklius. Jo protas, klastingai paveiktas nematomų pelėsių, 
ilgainiui aptraukiančių beveik visų smegenis, niršiai kovėsi su 
kiekviena piktinančia epochos yda. Įsitaisęs darbo kambario 
krėsle, savo dvare, Taritaune, Adamas Dž. Pečas prieš baisin-
gą hipotetinį priešą, žmonių nedorovę, pradėjo tikrų tikriausią 
karinę kampaniją, kuri truko penkiolika metų ir per kurią jis 
pasirodė esąs visiškas monomaniakas, baisus įkyruolis ir ne-
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pakenčiamas nuoboda. Tais metais, kai prasideda ši istorija, jo 
jėgos jau seko, kampanija suiro, liko tik pavieniai susidūrimai; 
1895‑uosius vis dažniau užgoždavo 1861‑ieji; mintimis jis nuolat 
grįždavo į Pilietinį karą, kartais prisimindavo mirusią žmoną 
ir sūnų, o anūką Antonį – tik prorečiais.

Karjeros pradžioje Adamas Pečas vedė anemišką trisdešimt
metę damą, Alisiją Viters; kartu su ja gavo šimtą tūkstančių 
dolerių ir neginčijamą leidimą įžengti į Niujorko bankininkų 
pasaulį. Žmona tuoj pat, ryžtingai ir drąsiai, pagimdė jam sūnų 
ir, tarsi netekusi gyvybingumo, pati priblokšta tokio didingo 
poelgio, nuo tada išnyko erdvaus vaiko kambario prieblandoje. 
Berniukas, Adamas Ulisas Pečas, tapo nuolatiniu keleto klubų 
nariu, etiketo žinovu ir tandemų vairuotoju; būdamas vos dvi-
dešimt šešerių, jis pradėjo rašyti memuarus „Niujorko aukštuo-
menė, kokią ją mačiau“. Sklido kalbos, kad kūrinio koncepcija 
labai įdomi, leidėjai jau varžėsi dėl rankraščio, bet po autoriaus 
mirties, kai paaiškėjo, kad ten tik begalinis, nežmoniškai nuo-
bodus žodžių srautas, jo išleisti nebenorėjo niekas, netgi užsa-
kovo lėšomis.

Tas Penktojo aveniu lordas Česterfildas vedė sulaukęs dvi-
dešimt dvejų. Jo žmona tapo Henrieta Lebrun, „Bostono aukš-
tuomenės kontraltas“, o vienintelis iš jų santuokos gimęs vai-
kas senelio reikalavimu buvo pakrikštytas Antoniu Komstoku 
Peču. Bet kai Antonis stojo į Harvardą, Komstokas nuo jo var-
do atsiskyrė ir taip giliai nugrimzdo į užmarštį, kad paskui jau 
niekad ir nebeiškilo.

Jaunasis Antonis turėjo vieną tėvo ir motinos, nufotografuo-
tų kartu, nuotrauką  – vaikystėje ji taip dažnai šmėžuodavo 
jam prieš akis, kad ilgainiui nebekėlė jokių jausmų, pasidarė 
kaip koks įprastas baldas, bet svečiai, užėję į Antonio kamba-
rį, iškart atkreipdavo į ją dėmesį. Toje nuotraukoje patrauklus, 
aukštas ir liesas, paskutinio devyniolikto amžiaus dešimtmečio 
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dendis stovėjo šalia aukštos tamsiaplaukės damos su kailine 
mova rankoms ir tikriausiai turniūro išpūsta suknele. Tarp 
jų – berniukas ilgomis rudomis garbanomis, apvilktas aksomi-
niu mažojo lordo Fontlerojaus1 kostiumėliu. Tai buvo Antonis, 
penkerių, tais metais, kai mirė jo motina.

Jo atsiminimai apie „Bostono aukštuomenės kontraltą“ buvo 
migloti ir melodingi. Ta moteris vis dainavo ir dainavo namuo-
se, Vašingtono aikštėje, įrengtoje muzikos svetainėje, kartais 
apsupta padrikai įsitaisiusių svečių, vyrų sunertomis rankomis, 
sulaikiusių kvėpavimą, balansuojančių ant kokio sofos krašto, 
ir moterų, susidėjusių rankas ant kelių, retsykiais kažką pa
šnibždančių vyrams, visada labai guviai plojančių ir po kiekvie
nos dainos šūkčiojančių meiliais, burkuojančiais balsais, – bet 
neretai mama dainuodavo ir vienam Antoniui, itališkai arba 
prancūziškai, arba ta keista, siaubinga tarme, kuria, jos many-
mu, šnekėjo pietinių valstijų negrai.

Galantiškąjį Ulisą, kuris pirmas Amerikoje ėmė vilkėti 
švarką atverstais atlapais, Antonis prisiminė daug aiškiau. Kai 
Henrieta Lebrun Peč „prisidėjo prie kito choro“, kaip kartkar-
tėmis kimiai tarstelėdavo našlys, tėvas su sūnumi persikraustė 
į Taritauną, pas senelį; ten Ulisas kasdien užeidavo į mažojo 
Antonio kambarį, ir kartais ištisą valandą iš jo burnos lieda-
vosi malonūs, sodriai kvepiantys žodžiai. Jis Antoniui vis ža-
dėjo, kad juodu važiuos ir medžioti, ir žvejoti, ir pasidairyti po 
Atlantik Sitį, – „oi, jau labai greitai“, – bet nieko iš to neišėjo. 
Tiesa, į vieną kelionę jie vis dėlto leidosi; kai Antoniui buvo 
vienuolika, abu išvyko į užsienį, į Angliją ir Šveicariją, ir ten, 
geriausiame Liucernos viešbutyje, visas išpiltas prakaito, švokš-
damas ir garsiai maldaudamas bent gurkšnio oro, Antonio tėvas 

	 1	„Mažasis lordas Fontlerojus“  – itin populiari anglų kilmės amerikiečių ra-
šytojos Frances Hodgson Burnett knyga, pirmą kartą išleista 1886 m. (Čia ir 
toliau vert. past.)
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mirė. Namo, į Ameriką, Antonį pargabeno paklaikusį iš bai-
mės ir nevilties, ir nuo tada jis jau visą gyvenimą negalėjo atsi-
kratyti kažkokio neaiškaus liūdesio.

Svarbiausio veikėjo praeitis ir asmenybė

Būdamas vos vienuolikos, jis patyrė mirties siaubą. Per tuos 
šešerius metus, kai vaikas labiausiai paveikiamas įspūdžių, vie-
nas po kito mirė jo tėvai ir beveik nepastebimai geso močiutė, 
kol pagaliau, pirmą kartą per visą santuokinį gyvenimą, ji vie-
nai dienai tapo neabejotinai svarbiausiu žmogumi savo pačios 
svetainėje. Taigi Antoniui gyvenimas atrodė nuolatinė kova 
su mirtimi, tykančia už kiekvieno kampo. Iš esmės tai nuolai-
džiaudamas savo hipochondriškai vaizduotei jis įprato lovoje 
skaityti – taip nusiramindavo. Skaitydavo, kol pavargdavo, ir 
dažnai užmigdavo neužgesinęs šviesos.

Iki keturiolikos metų jo mėgstamiausia pramoga buvo pašto 
ženklų kolekcija, didžiulė ir tokia išsami, kokią tik gali surinkti 
berniukas, – senelis per daug nesigilindamas manė, kad šitaip 
jis mokosi geografijos. Taigi Antonis susirašinėjo su keliomis 

„Pašto ženklų ir monetų“ kompanijomis ir retai kurią dieną paš-
tu negaudavo naujo albumo ar žvilgančių lakštų su įsigytais 
ženklais; begalinis tų pirkinių dėliojimas iš vieno albumo į kitą 
jį veikė nelyginant burtai. Pašto ženklai jam buvo didžiausias 
džiaugsmas, todėl jis piktu žvilgsniu nekantriai perverdavo vi-
sus, trukdančius su jais žaisti; jie kiekvieną mėnesį surydavo 
jo kišenpinigius, ir jis ištisas naktis gulėdavo nesumerkdamas 
akių, mintyse nenuilstamai žavėdamasis jų įvairove ir nuosta-
biu spalvingumu.

Sulaukęs šešiolikos, Antonis iš esmės gyveno tik savyje, toks 
nekalbus vaikinas, visiškai nepanašus į amerikietį; į bendra-
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amžius žvelgė mandagiai stebėdamasis. Baigęs mokyklą dvejus 
metus praleido Europoje su pasamdytu mokytoju, jį įtikinusiu, 
kad toliau mokytis reikia ne kur kitur, o Harvarde, kuris jam 

„atvers visas duris“, bus didžiulė paskata veikti, be to, jis ten įgy-
siąs daugybę pasiaukojančių, atsidavusių draugų. Taigi Antonis 
įstojo į Harvardą – jam tai buvo vienintelė logiška išeitis.

Kurį laiką jis, nekreipdamas dėmesio į aplinkinius ir pats jų 
nepastebimas, gyveno vienas prabangiame Beko rūmų1 kam-
baryje  – laibas tamsiaplaukis vidutinio ūgio vaikinas droviai 
šypsančiomis jusliomis lūpomis. Pinigų pragyvenimui gauda-
vo daugiau negu pakankamai. Nusprendęs pradėti rinkti savo 
biblioteką, iš keliaujančio bibliofilo nusipirko pirmuosius Svin-
berno2, Meredito3 ir Hardžio4 knygų leidimus ir dar pageltu-
sį, neįskaitomą laišką, pasirašytą Kitso5, ir tik vėliau sužinojo, 
kaip nežmoniškai permokėjo. Jis tapo visišku dendžiu, sukau-
pė, tiesą sakant, apgailėtiną šilko pižamų, brokatinių chalatų ir 
pernelyg ryškių, kad juos galėtų ryšėti, kaklaraiščių kolekciją; 
pasipuošęs tais niekam nerodomais prašmatniais apdarais, savo 
kambaryje vaikštinėdavo priešais veidrodį arba toks visas at-
lasinis išsitiesdavo ant sofutės prie lango ir žiūrėdavo žemyn, 
į kiemą, miglotai suvokdamas, kad tame skubriame klegesyje 
tikriausiai niekad nevaidins jokio vaidmens.

Antonis pats nustebo, paskutiniame kurse pamatęs, kad tarp 
bendramokslių užima tam tikrą padėtį. Paaiškėjo, kad yra lai-
komas gana romantiška asmenybe, mokslinčiumi, atsiskyrėliu, 
neprilygstamu eruditu. Jam tai pasirodė juokinga, bet slapčia ir 

	 1	Turimas omenyje Harvardo universiteto lotynų kalbos profesoriaus Čarlzo 
Beko (1798–1866) vardu pavadintas studentų bendrabučio korpusas.

	 2	Algernon Charles Swinburne (1837–1909) – anglų poetas, dramaturgas ir kri-
tikas.

	 3	George Meredith (1828–1909) – anglų romanų autorius ir poetas.
	 4	Thomas Hardy (1840–1928) – anglų romanų autorius ir poetas.
	 5	John Keats (1795–1821) – anglų poetas.
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pradžiugino, – jis ėmė visur lankytis, iš pradžių tik retkarčiais, 
paskui vis dažniau. Tapo „Pudingo“ klubo nariu. Gėrė – tyliai, 
bet nelaužydamas tradicijų. Apie jį šnekėjo, kad, jei nebūtų įsto-
jęs į universitetą toks jaunas, jam „būtų sekęsi tiesiog puikiai“. 
1909‑aisiais, kai baigė Harvardą, Antoniui buvo tik dvidešimt.

Tada jis vėl išvyko į užsienį – šįkart į Romą, kur paeiliui 
flirtavo su architektūra ir tapyba, mokėsi griežti smuiku, para-
šė kelis pasibaisėtinus itališkuosius sonetus, atseit trylikto am-
žiaus vienuolio pamąstymus apie kontempliatyvaus gyvenimo 
džiaugsmus. Tarp jo pažįstamų Harvardo absolventų pasklido 
žinia, kad jis Romoje, ir tie, kurie tais metais keliavo po Euro-
pą, užsuko pas jį ir per daugybę pasivaikščiojimų mėnesienoje 
nemažai visko pamatė mieste, senesniame už Renesansą ir net 
už pačią respublikos sąvoką. Moris Noublas iš Filadelfijos, pa-
vyzdžiui, svečiavosi du mėnesius, juodu drauge patyrė ypatingą 
romėnių žavesį, jautėsi palaimingai jauni ir laisvi labai sename 
laisvajame pasaulyje. Antonį aplankė ir nemažai senelio pažįs-
tamų, norėdamas jis būtų galėjęs tapti persona grata diplomatų 
sluoksnyje; pats jautė, kad jam vis labiau patinka visokios links-
mybės, bet jo elgesiui įtaką tebedarė paaugliškas įprotis laikytis 
nuošaliai ir su tuo susijęs drovumas.

Į Ameriką Antonis grįžo 1912‑aisiais dėl eilinės netikėtos 
senelio ligos ir po itin išvarginusio pokalbio su amžinai ser-
gančiu ir sveikstančiu senuku nusprendė iki šio mirties atidėti 
sumanymą nuolat gyventi užsienyje. Ilgai ieškojęs, išsinuomo-
jo butą Penkiasdešimt antrojoje gatvėje ir bent jau iš pažiūros 
apsiramino.

1913‑aisiais Antonio Pečo prisitaikymo prie pasaulio proce-
sas atrodė jau besibaigiąs. Jo išvaizda nuo studijų laikų pagerėjo: 
tebebuvo pernelyg liesas, bet pečiai platesni ir juodbruvo vei-
do išraiška nebe tokia baugšti kaip pirmame kurse. Širdyje jis 
buvo tikras pedantas, visada tvarkingas, išsičiustijęs, – draugai 
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tvirtino niekada jo nematę susivėlusiais plaukais. Nosis per 
smaila; lūpos – pernelyg išraiškingos, dėl menkiausio nieko pa
stebimai nusvyrančiais kampučiais, kaip koks nelemtas nuotai-
kos veidrodis; bet mėlynos akys vienodai žavios ir proto žybs-
nio akimirką, ir liūdnai, mąsliai primerktos.

Nors jo veido bruožai ir nebuvo tokie simetriški, kad atitik-
tų arijų idealą, kai kas jį vis dėlto laikė gražiu; be to, jis buvo 
labai švarus – ir iš išvaizdos, ir iš tikrųjų, toks itin švarus, kokie 
būna tik gražūs žmonės.

Nepriekaištingas butas

Antoniui atrodė, kad Penktasis ir Šeštasis aveniu  – kaip dvi 
ilgos milžiniškų kopėčių, nutįsusių tarp Vašingtono aikštės ir 
Centrinio parko, kartys. Įsitaisęs viršutiniame autobuso aukšte 
ir važiuodamas iš miesto centro Penkiasdešimt antrosios link, 
jis visada jausdavosi, lyg ropštųsi netvirtais skersiniais, kabin-
damasis į juos rankomis, o kai autobusas staiga sustodavo prie 
jo skersinio, Antonis, nežmoniškai stačiais metaliniais laipte-
liais nulipęs ant šaligatvio, pajusdavo savotišką palengvėjimą.

Paskui jam tereikėdavo pusę kvartalo paeiti Penkiasdešimt 
antrąja gatve, pro masyvių rausvo smiltakmenio namų eilę, ir 
jau akimirksniu atsidurdavo po aukštais savo nuostabios svetai-
nės skliautais. Tada pasijusdavo visiškai patenkintas. Šiaip ar 
taip, čia prasidėdavo gyvenimas. Čia jis miegodavo, pusryčiau-
davo, skaitydavo, čia priimdavo svečius.

Pats namas buvo iš tamsaus akmens, pastatytas paskuti
nio devyniolikto amžiaus dešimtmečio pabaigoje; vis didėjant 
mažų butų poreikiui, visus aukštus, iš pagrindų pertvarkytus, 
savininkas nuomojo atskirai. Iš visų keturių butų Antonio, an-
trame aukšte, buvo pats geidžiamiausias.


